侠客岛谈“书法”怪圈:奇葩的大师

前几日,岛上众岛叔岛妹饭后闲聊,话题总离不开“书法”二字。倒不是岛上跟着总钻风附庸风雅起来,而是朋友圈里突然冒出如此众多千奇百怪的“书法大师”:拿针筒射墨的、鼻孔嘴巴插毛笔的、左右互博开弓的,还有往美女身上糊墨号称“放弃控制”的……

本想着笑笑便过去,岛上诸君倒是认真了起来,问我:“书法界丑怪横行,独孤可曾写了什么没有?”我说没有。诸君便正告说:“还是写点什么吧,你看这些家伙把国粹书法都搞成啥样了。”

这我是知道的。在书法圈混迹已久,这类人物见得也多了,大率都是敬而远之,2018世界杯开盘

书法虽小技,但群众基础大。与其他绘画、音乐相比,书法的尴尬,莫过于入门门槛太低。大抵能手提毛笔写点汉字的,都可以跟书法搭上个边。加以包装炒作,冠以某某体创始人,或者自认某某名人的几代孙子,搞个拜师整个某某派,摇身一变就成了“书法大师”。而大多时候,老百姓只能以直觉来判断字“好看不好看”,至于到底水平有多少斤两,可能嘴巴的功效要远过于眼睛。

《笑傲江湖》里“江南四友”的老三秃笔翁,喝醉酒耍一通武功,懂书法的向问天就能从中看到其功夫从张旭的草书中变化而来,而不懂书法的令狐冲就接不上茬。

“内行看门道,外行看热闹”,说的就是这个道理。

作为一门技艺,书法跟武林拳脚很像。“乱拳打死老师傅”永远是小概率的意外,想要学武,那是有门槛的,怎么站桩、怎么马步、怎么出拳,如此种种,都是需认了师门,加以千锤百炼,哪是撒了酒疯一通乱拳就能称霸武林的?

所以,判定会不会武功,首先要认清什么叫打拳,什么叫乱抡。同样,是不是书法,也得有个标准。

老祖宗上千年的书法传承下来,虽然在具体作品和人物的评判上,不同人有不同的观点,但共性是可以有的。比如,你总得写汉字吧,篆隶楷行草,汉字的形态可以不同,但总归是中国字。又比如,你总得用毛笔吧,无论是羊毫、狼毫还是兔毫,掌握这个书写工具,是书法的基本技能。

如果你承认书法就是用毛笔书写汉字,那用针筒射墨,连书写都算不上,更遑称书法?而那个用毛笔在美女身上糊涂乱抹的“放弃控制”,大可归到行为艺术、实验艺术,这两种艺术探索,其实大可不必在书法圈混。他们要标新立异,那是艺术创作自由,但能不能称为“书法”?对不起,书法还是有个标准卡在那,这是“入门券”。媒体在报道这些艺术形式的时候,也没必要非要给个“书法大师”的名号。

但棘手的还在后边。打拳和乱抡分清楚了,问题是哪个拳法更高明?哪个拳师水平高?打拳还好说,二话不说一通拳脚,谁趴下就谁输。但书法这东西,都是拿毛笔写汉字,高下怎么分?

这也是很多人疑惑的地方。很多书法作品看起来很好看,为什么专业人士就说很俗气,还到处都是毛病。有些作品怎么看都丑,为什么却是书法史中的经典?

这个问题实在太大,很多研究者花了大把大把的时间,试图找出几千年书法史中经典作品的共性,归纳个一二三,好像卡尺一样给书法作品量身定档。但,太难。到现在我们评判书法作品高下的时候,还是用古人“气韵”“气息”“章法”“笔法”“笔墨”“眼光”等等一套“可意会不可言传”的概念。

是不是很玄乎?向问天可以把秃笔翁功夫里的一招一式拆解成草书点画,他要向不懂书法的令狐冲去解释,就得费点劲。但秃笔翁在功夫中藏了不少草书的笔意,连绵不绝,不懂行的人看起来也应该很好看。

其实,普通人眼中的“好看不好看”,是一种“审美直觉”,这是天生的。“审美直觉”能告诉你“好看不好看”,但要分析出门道来,那就非得有一定的“审美训练”不可了。这就是艺术为什么能成为一门专业的原因。

怎么训练?练功有口诀心法,要师傅手把手教,自己也得勤学苦练。书法就得临帖,而且要临书法史上的经典,不断跟历史上的高手请教。这个过程,就是不断训练审美能力。但这之前,你又必须放下顽固的“审美直觉”,接受训练的改造。就像练功扎马步一样,一开始会很不舒服,但这是入门的基本功。只有经过这番训练后,一个人的艺术审美能力才能脱胎换骨,达到一个更高的境界,开始能跟高手对话。

而那些网帖里各类近乎杂耍的“书法大师”,马步没扎稳就一通胡抡,能唬人,但大都是“歪门邪道”,我们大可一笑了之。不过,网络也容易让人产生一种虚幻的优越感,自以为是。你可以凭直觉、随大流嘲笑别人的无知无畏,也可以痛斥他人的卑劣龌龊,但你也会因为一直用直觉判断,错过了理性思考提高自己的机会。

现实中,奇奇怪怪的“书法大师”不可能因为我们的嘲讽就销声匿迹,这背后,是一个名利的江湖。但网络时代,最悲剧的莫过于逞个嘴快后,打得一地鸡毛,到头来啥都照旧。所以,你能做的,不妨从今天开始,买本书法史的书,看看到底什么是经典,也可以自己拿起毛笔抽空练练字,感受下笔墨间的美感。

当然,少林寺的藏经阁里能出扫地僧,三十六洞七十二岛的团伙里就出不来一等一的高手。向谁学习?数千年沉淀下来的经典就是你的“藏经阁”。

文/独孤

来源:微信公众号侠客岛